书名：海峡边城
作者： 方肯
出版：有人出版社
年份：2015年12月
ISBN：978-967-0744-03-2
这是一本新山人的小说。
作者透过书中八位主角-筱家、米粒、铁蛋、由由、大草、阿绿、小柔及左手，通过八个不同的章节、八个不同的时间点，八个不同的叙述角度，在笔触间穿插了新山人共有的记忆，串联了从学生时代对于自小生活环境固有的印象直到长大后看了更大的世界后再回首的新山。
生活在新山的我们，从小就晓得在丽都海边眺望的对岸、长堤的另一端就是新加坡。从百万镇（Permas
Jaya）大桥看得到的三根红白相间烟囱，以及直落爪哇（Teluk
Jawa）日落下的一堆工厂铁船都不是我们的，离我们那么近却属于新加坡。据说隔开新加坡三巴旺（Sembawang）与直落爪哇的海域里有看不见的保安线，一旦过界，新加坡的警铃就会作响，新加坡海警队就会出动，这一直是心中的疑惑，究竟是不是真的？无法证实，至今还没听说过有人尝试游泳偷渡过去。
首都吉隆坡比邻国新加坡远，更不说北马的槟城，至少八九个小时的巴士车程，根本是个遥远的目的地。长期受到一海之隔的新加坡影响，住在新山一带的我们似乎与马来西亚有点生疏，不同的语言习惯，不同的饮食习性，让我们形成了独特的边城文化。北马中马南马同为马来西亚人（当然还有东马东海岸），从小以为大家的生活都差不多，上了大学在雪隆生活，才发现我们相似却不相似。
去到雪隆一带生活，发现语言文化的不同，国语英语不算的话，新山人似乎是个只会说华语的怪胎。虽然只说华语，但是感觉良好，常听到别州属的人赞说新山人/柔佛人华语比较好，心里不由然有点卓越的快感。 大学时候，与来自怡保的室友对话，渐渐在交谈中发现词汇使用竟有好些不同。某些初次从室友口中脱口而出的词汇，愣了三秒才确定我真不知道那词什么意思。 就如人工，原来是薪水的意思，若是做作点可以说工资或薪金，却不明白为什么工人念反了就变成薪水的意思？
还有得意。明明是带有满足、高兴的一种心情，不过在中北马却带有奇怪的意思。钱的单位明明就是ringgit，早期叫零吉，后来规范成令吉，不管如何都不晓得什么时候变成了文，去到商场看到到处全场20文、全场25文的招牌纸，总觉得莫名其妙。有的时候随便看看想买点东西，老板娘噼里啪啦介绍一堆，不好意思打断老板娘的热情，只好待她说完后，小小声说一句：“不好意思我不会听广东话，可以说华语吗？”想要落实个国家政策是多么地困难，不过新加坡的讲华语运动却完完全全深耕在新山人的生活中。
对于新加坡的电视剧，我们了如指掌；新加坡的艺人明星，我们如数家珍；从他们出道到串红的演艺史，我们都清楚得不得了。八频道U频道电视台星期一至星期日的时间表，也都可以背得一清二楚，因为我们的大柔佛版会有刊登新加坡演艺圈的新闻。这也是相较于中北马报章，柔佛地方版更好看的地方，别人只有一份娱乐说八卦，我们还有地方版畅谈邻国八卦。
红星大奖、总统星光慈善、赢万金游万里欢乐周末夜，总总的娱乐节目我们绝对守在电视机前方。 当然除了一部又一部的新加坡电视剧，电视台也会引进港剧，一直以来觉得看着华语配音的港剧理所当然、华语配音的周星驰电影也很好笑，直到上了大学才知道原来不看奥语港剧奥语周星驰，会被笑话。 为什么不选择马来西亚电视台？就如书中作者提到的，TV1 & TV2的电视画面总是雪花纷飞，看得下去算你厉害。
食物方面，这里的唐茶冰是那里的雪茶，杯子里的透明方块物明明就是冰块，为什么要把它叫成雪？也因为食物叫法的不同，好几次我想吃咖喱叻沙，却不小心叫来了亚三叻沙。 在中马，叻沙是亚三叻沙，另一种叫咖喱面。在新山，亚三叻沙是亚三叻沙，叻沙是叻沙，咖喱面是咖喱面，三种不同的食物。福建面虾面，南马北马的不同让我越来越混乱究竟哪个是福建面哪个是虾面？
有那么一段日子，或许现在也还没脱离，新山的治安败坏，攫夺匪恶名招彰，记得小学有那么一段时间，老师分发宣导标语，纸上写着“杜绝掠夺，人人有责”。从此我们上街的包包不再是装物品的袋子，也不是貌美的装饰品，而是胸前的抱枕，直到越过长堤另一端，我们才能放松筋骨，松一口气，感觉海峡对岸就是天堂。 书中提到的夸张大妈草木皆兵的反应，绝对不夸张 。
从小听到大，若是书读不好毕业就去新加坡做工。从小就特别排斥未来会过着漂洋过堤工作的生活，我不相信在自己的国家会找不到糊口的工作，我又不要求大富大贵，就如书中铁蛋一样，不愿屈服在日出晚归的摩托车下，但同时又羡慕着领着同样薪金却有双倍现在是三倍消费能力的马劳。 我们讨厌新加坡人总是自觉高人一等，怕输怕死怕法律怕警察，过了长堤来到新山就做虎扬威，不过情势所逼，还是有许许多多如书中阿绿的新山人一样，依旧拖着疲惫的身子年复一年日复一日来回关卡，只为了新币，为了一家大小的生计。无数个只有周末才有空陪伴子女的家庭，是深深的无奈。
吉隆坡远在300公里之外，新加坡只在1公里的长堤之外，何者更为亲近？地理的距离帮我们做了选择。是晴是雨？哪片云朵更接近我们的上空，我们就相信哪里的天气。严重烟霾来袭时，我们关注的是新加坡的PSI指数，跟随着的是新加坡卫生部的防范贴士。唇寒齿亡的暧昧，不是一条海峡、一座长堤就能隔开的关系，这关系牵连着我们的日常生活与起居。
整体来说，作者对于每个场景的描绘不太深入，但叙述手法算有亮点。看过好几本以不同主角用不同角度在不同章节对一件事物的诠释写法，本书作者也使用了同样的方式，但不同之处在于不同主角是在不同的时间点对事物作出叙述，所以需要把整本小说看完才知晓那些年究竟发生了什么事，谜底才渐渐被揭晓。
若你是新山人，会因为书中提到的地标地区而有所动容，勾起层层回忆。若你不是新山人，也欢迎你翻阅，或许文字间不经意提到的芝麻蒜皮小事不那么起眼，却真真实实反映了新山人的心情，新山这一座长堤边城独有的文化。
×刊登于2017年9月第5期《季风带Moonsoon Review》文学季刊×
×此为原文×
No comments:
Post a Comment